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Né en avril 1974, Fabien Michalczak a suivi des études de droit, 
de journalisme et de cadreur vidéaste.
Adepte de la littérature fantastique, il commence l’écriture 
au collège, mettant en scène ses camarades de classe dans 
des aventures sanglantes et invraisemblables. Ses références 
littéraires sont Edgar Allan Poe, Stephen King, Lord Byron, 
Lautréamont ou Franck Herbert.
Il écrit au faîte d’une vieille tour délabrée, avec comme seule 
ouverture sur le monde une étroite meurtrière qu’il a baptisée 
avec affection sa « petite télévision ». Chaque jour, sa petite amie 
le nourrit et son chat lui ordonne d’écrire ses mémoires. Son 
cochon d’Inde semble l’ignorer.
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126 Parchemins & Traverses

—O n dit que tu montes ? demanda le paysan à l’homme qui 
passait devant son champ.
— Oui, je monte, répondit Alban en s’arrêtant bavarder 

quelques instants avec le Bilot. Ce n’est pas de gaieté de cœur, si tu 
veux savoir. Je n’ai pas le choix.

— On choisit pas sa route, c’est vrai. Mais quand tu seras là-haut, 
parle-leur de la terre.

— La terre ? Qu’est-ce qu’elle a, la terre ?
— T’es pas proche de la nature, toi, hein ? Eh bien, la terre, elle 

donne de moins en moins. Les bestioles crèvent, et nous autres, 
pauvres paysans, on n’arrive plus à rien.

— Et alors ? Demande-leur une entrevue.
— C’est déjà fait. Y a plus d’un mois qu’on s’est réuni avec la 

Coopérative Agricole et qu’on a fait une requête. Mais tu sais comme 
moi que ça a plus vite fait de descendre que de monter.

— C’est ainsi depuis toujours. Qu’est-ce que tu veux que je 
fasse ?

— Si t’arrives là-haut, dis-leur de fournir plus de pluie. Et du 
soleil aussi.

— De la pluie ? Du soleil ? Mais tu n’es pas fou ? Tu sais très 
bien ce que cela signifi e…

— Ouais, je sais ce que ça signifi e. Un sacrifi ce ou deux. Mais 
pour vivre, faut bien voir les autres tomber.

Après tout, si c’était ce que la Coopérative Agricole souhaitait, 
il leur en parlerait.

Depuis si longtemps, la famille de la tour commandait les mé-
galopoles des nations. Elle commandait au temps, elle éditait les lois 
et relevait la dîme. Et gare à ceux qui la trompaient, qui se jouaient 
d’elle !

La grande cité s’étendait en un vaste cercle de masures et 
d’immeubles hétéroclites. Certaines maisons étaient en bois et en 
briques, d’autres mélangeaient de la terre et du cuivre, métal que l’on 
trouvait en abondance dans les plaines cendrées. Seul l’argent – rare 
et précieux – était interdit. Lorsque l’on se rapprochait du centre de 
la cité, et de la tour par la même occasion, on traversait les cultures 
des paysans de la CA.

Alban acquiesça de la tête puis salua le Bilot.
Dire qu’ils avaient été élevés ensemble… Leurs routes s’étaient 

ensuite séparées, et ils ne s’étaient presque plus jamais revus.
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127La Tour

Durant la grande guerre, trente ans auparavant, alors que les Von 
Stryge s’appropriaient les cités – en passant par la tête des habitants, 
la nuit, puis en leur apposant fi nalement des garrots – pour en 
maîtriser chaque infrastructure, chaque parcelle politique, économique 
et judiciaire, les parents du Bilot avaient trouvé la mort dans les 
cachots de l’ancienne forteresse, prisonniers politiques, traîtres à leur 
nouvelle nation. Alban se souvenait de cette journée où ils étaient 
venus amener l’orphelin. Quel âge avaient-ils tous deux ? Cinq ans, 
six ? L’obscurité envahissait déjà le ciel à cette époque, la tour, en 
construction, dégageait ses irradiations néfastes. La fermentation 
des patates produisait l’électricité nécessaire à éclairer les maisons et 
les ruelles de la cité. Au milieu de l’après-midi, d’après l’horloge qui 
égrenait ses lourdes secondes, on avait frappé à la porte d’entrée. Le 
père d’Alban, un ancien éleveur de chèvres reconverti dans l’élevage 
de chats, avait ouvert la porte. Sa mère avait hurlé en voyant la 
silhouette d’un Von Stryge se dessiner dans les lueurs de la ville, une 
main protectrice posée sur l’épaule d’un enfant.

Ils avaient eu une enfance presque belle malgré l’obscurité omni-
présente et la peur de la famille au-dessus de leurs têtes.

Si tu n’es pas sage, les Von Stryge vont t’emporter dans la tour. Ou : Gare 
aux Von Stryge ; les portes de leur tour peuvent s’ouvrir sur le placard de ta 
chambre si tu ne dors pas…

Puis ils s’étaient perdus de vue. Tout ça à cause de la roue.
Le Bilot était devenu fort et large grâce à son travail, alors que 

le pauvre écrivain public était resté aussi fi n et frêle qu’avant. Alban 
portait tous les jours le même costume élimé, gris, une chemise noire 
et une cravate grise, en laine. Son pantalon était trop court, et l’on 
voyait ses chaussettes blanches au-dessous. Ses chaussures tranchaient 
avec le reste de sa personne : elles étaient impeccablement cirées, et il 
ne supportait pas que le moindre grain de poussière se pose dessus. 
Il avait les cheveux courts, coiffés en arrière et aplatis sur la tête, 
sans doute avec le même cirage qu’il utilisait pour ses chaussures. Ses 
yeux bruns étaient vitreux derrière ses lourdes lunettes en écailles 
de tortue.

Alban entra dans l’attraction de la tour.
L’édifi ce s’élevait haut dans le ciel. Il transperçait de grands nuages 

noirs, permanents, stagnant comme de la vase dans des marécages. 
Le vent siffl ait entre les sept arcs-boutants qui le maintenaient sur 
son imposant socle de marbre noir. Plus haut, avant de se voir 


