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Il y a plusieurs facettes dans la nouvelle qui suit. 
Bien sûr, la forme : l’auteur sait mettre en scène un 
combat, et c’est toujours un plaisir de lire une lutte 
bien décrite. L’ambiance martiale ne doit cependant 
pas cacher des interrogations bien présentes sur 
les stéréotypes véhiculés autant d’un côté de la 
Méditerranée que de l’autre. Je ne sais pas si l’auteur 
a souhaité positionner son texte dans les dualités 
essentialisme/existentialisme, génétique/éducation, 
cependant c’est ainsi qu’on peut le décoder. À moins 
que ce ne soit encore une ruse ?
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« L
e Blanc ne peut pas sentir les mystères de 
l’Afrique. »
Ceydou a ce ton péremptoire qui n’aurait pas dépa-

reillé dans la bouche d’un colon lambda. Je repose ma tasse de 
thé. La chaleur de cet après-midi de juillet est accablante, même 
sous le parasol. 

Je n’ai jamais aimé le Malien et sa su(sance. Pourtant, il est 
une référence dans son domaine, l’Afrique. Il )nit de boire et se 
ressert. J’en pro)te :

« Comme nous l’avons déjà dit, je t’accorde qu’un homme 
peut être raciste et détester son prochain pour telle ou telle 
raison, seule la haine compte. Il n’empêche que dans le cas des 
«  prétendus  » mystères, je trouve que tu pousses cette logique 
un peu loin. Un Blanc élevé avec des Africains, en Afrique, par 
la culture qu’il va acquérir, sentira les mystères, comme tu dis. »

L’atmosphère est si étou+ante que j’en ai la gorge sèche. C’est 
à croire que le thé s’évapore de mon corps à peine bu. Au son de 
la théière quand il la repose, je devine que Ceydou ne m’a rien 
laissé. Il ferme les yeux, savoure son breuvage. Il gagne du temps 
pour me répondre. Ceydou aime se pavaner à la terrasse de son 
café favori. La tasse à la main, il me sourit :

« Michel, mon ami, tu écoutes mais tu ne m’entends pas. Un 
Blanc, même un tout petit bébé, sera toujours un Blanc, même 
si les gens qui l’élèvent sont Africains. Ils n’y pourront rien, 
élevé dans le village le plus paumé de la brousse, il n’en restera pas 
moins un Blanc, peut-être même le Blanc. Par conséquent, même 
inconsciemment, l’attitude de tous s’adaptera, le catégorisera 



pour ce qu’il est, et il ne sera jamais un Africain. Il ne sera 
jamais un Noir même dans son âme. Car il y aura toujours cette 
di+érence suprême, la couleur de sa peau. »

Il doit voir à mon visage que ses propos m’irritent. Il soupire, 
termine son thé. Je développe son raisonnement :

« Si je te suis bien, la culture africaine est tellement imprégnée 
de négritude, que même des personnes de bonne volonté, sans 
préjugé, transmettront malgré elles une fausse culture à l’enfant, 
une culture atrophiée, ou adaptée, mais il ne sera pas un vrai 
Africain. Il ne comprendra pas les mystères de l’Afrique. »

Ceydou pose sa tasse sur la petite table ronde au plateau de 
verre.

« Par comprendre, il ne s’agit pas d’expliquer ou d’analyser. Ce 
n’est pas scienti)que. » 

Je mets les mains sur mes cuisses. Mon bermuda beige colle 
à ma peau, et je ne suis pas très présentable sous mon T-shirt 
Coca-Cola : 

« Admettons que tu aies raison. Dans ce cas, un jeune enfant 
noir, élevé en France par des Blancs, au milieu de Blancs, ne sera 
jamais un vrai Français, un vrai Blanc, il ne comprendra pas, 
pardon ne sentira pas, les mystères de la France, c’est ça ? »

Ceydou part de son grand rire franc et naïf. Au début de nos 
rapports, je ne me suis pas assez mé)é. Maintenant, je sais qu’il 
rit ainsi pour mieux mettre en con)ance ses interlocuteurs. On 
a beau dire, la programmation neurolinguistique, cela a du bon, 
je ne regrette pas un instant d’avoir suivi ce stage. Me rendant 
compte de mon attitude fermée, je pose les mains sur la table, je 
m’e+orce d’adopter une gestuelle plus ouverte.

« Mais Michel, la France n’a plus de mystères. Le christia-
nisme a d’abord tout labouré, pour y planter son dogme, avec 
une explication unique. Bon, les saints ont eu un culte très vivace, 
leurs reliques étaient précieuses, leurs vertus mystiques, mais 
c’était déjà le début de la )n, car il n’y avait toujours qu’une seule 
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explication à tout : Dieu. Avec le vingtième siècle, tout ce qu’il 
y avait de mystérieux a été détruit, avec une explication unique : 
la Science. Vous êtes un pays sans racine. N’importe quel enfant 
élevé ici comprendra aussitôt ce pays, car il n’y a qu’à le com-
prendre. Comme dans un manuel. En France, il n’y a plus rien à 
ressentir. »

Cette fois c’en est trop, ses théories fumeuses m’exaspèrent. Il 
faut en )nir :

« Je ne te l’ai jamais dit, Ceydou, mais j’ai été ce petit enfant 
blanc recueilli par des parents noirs, dans un village de brousse. » 

 

« Tu pars ? Tu pars déjà ! »
Françoise est sur le côté, entièrement nue, le bras droit replié 

lui servant de repose-tête. Le grain café au lait de sa peau ressort 
sur la blancheur des draps froissés. Je l’ai aimée toute la nuit, hu-
mant son parfum dans ses cheveux crépus. Je n’ai jamais pu cou-
cher avec une Blanche. Je n’ai jamais vraiment essayé. Antillaise 
et hôtesse de l’air, Françoise a pour moi tous les avantages : noire 
et peu présente. Une )lle d’esclaves ; cette pensée ne me quitte 
jamais en sa présence. Jamais.

« Tu sais bien que je ne peux pas faire autrement. »
On en a déjà parlé. Le Dé) est lancé avec Ceydou. Nous 

avons tiré au sort où celui-ci aura lieu : Bangui, République Cen-
trafricaine. J’ai eu de la chance, c’est de bon augure. Je connais un 
peu ce lieu, j’y ai vécu, et la jungle est très présente. C’est un atout 
pour moi.

Françoise soupire, s’allonge sur le dos et croise les bras sur 
sa poitrine menue. Ses yeux sombres, tout comme sa position, 
trahissent sa mauvaise humeur. Le soleil entrant par l’unique fe-
nêtre du studio caresse sa peau satinée. Mais je n’ai plus envie 
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